《麦地》从“吃麦子长太的”人的感恩写起，但这感恩却是无言的，“一直没有声响”。然后写开阔的麦地，月光下的麦地迷人而庄严，披月种麦的“父亲”犹如一尊圣像，表达的是对于农事劳作的一种恒久的激动与欢欣。看麦时，家乡的“风”“云”都收聚翅膀“睡在我的双肩”，是“我”与家乡山川风云的交融，也是劳作中的一种奇妙感受。麦浪是摆在田野上的“天堂的桌子”，暗含对粮食与劳作的感恩情怀，进一步表达了“我”内心那份激动与欢欣。

“我们是麦地的心上人/收麦这天我和仇人/握手言和”一节，是对于劳作的正面颂赞，正是共同的劳动与此中甘苦的共尝使人群由疏离而趋近，由冷漠而亲和，由此表现了劳作的深远意义及其对人类命运的关系，题旨也由此获得提升。诗的最后两节空间扩大了，展开了遥想式的抒写，场景由中国腹地黄河向尼罗河、巴比伦扩展，表现出四海一家，都依赖劳作为生；不论穷人富人，不管是现代大都会纽约还是古老的圣城耶路撒冷，也因离不开养人性命的粮食而缩短了距离。在这里，充溢于诗人心灵的是对于粮食、劳作及与其相连的生命的素朴而强烈的感激之情。