穆旦的诗持久深入地探索、表现了“自我”。《我》、《我向自己说》、《诗八首》等诗中显示了穆旦对于“自我”的独特探索与表现。

　　(1)穆旦诗中的“我”是生活在混乱而黑暗的现实中的分裂、残缺、矛盾而痛苦的“我”。《诗八首》既是关于爱情的诗，也是关于自我的诗。诗人抒写、礼赞了爱情丰富而复杂的历程，礼赞了爱情的美、力量和永恒。

　　(2)穆旦诗中的“我”深深植根于中国现实之中。早期的诗作中已经透露出关注现实人生的倾向。随着诗人的成长、人生阅历的加深，穆旦诗中所表现的对于社会人生的感受和思绪也目益深刻。在社会人生的现实中探讨个体，在个体生命的展开中体认现实成为穆旦诗的显著特色。

　　(3)穆旦的诗致力于展现自己心灵的自我搏斗和种种痛苦而丰富的体验，充满了深沉的内省与思辨的力量。